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ges interposées" (ACID; Agence du 
Cinéma lndépendant pour sa Diffusion). 
Darejan Omirbaev, Kazaquistan, 199 1) 
El segundo sentido de ese viaje al 
tiempo, que no obstante es el primero, lo 
denomianos "vivencia" porque Kairat pro-
porciona una experiencia de tiempo plena 
y entera al espectador. Es en este tipo de 
cine reposado, contemplativo, cadencio-
so, profundamente elíptico, donde la tem-
poralidad emerge cual fluido por entre el 
transitar de imágenes e impregna como 
un sueño viscoso la cabeza grabadora del 
espectador. Pero no olvidemos que tam-
bién hay cabezas borradoras, como la de 
los dos airados espectadores que a la sali-
da del cine se quejaban de "que no ocurría 
nada" en la pantalla. (Volvemos al proble-
ma de siempre: confunden el medio con el 
género, el ritmo con el cl ímax, la imagen 
con la escena. Si no hay drama, pasiones 
y conflictos a flor de piel , entonces, "eso 
no es cine"). Pero vaya qué si ocurren 
cosas en Kairat: la película nos cuenta la 
vida de un joven estudiante durante un 
verano con tanta meticulosidad y proximi-
dad que nos sentimos completamente 
bañados de la subjetividad del muchacho 
(vaya por delante que el nombre que da 
título al filme es tanto el del actor como el 
del personaje). Con esa forma líquida tan 
propia de la imagen cinematográfica 
cuando se usa el tono alusivo, la atenua-
ción, el foco a la misma longitud de onda, 
la película nos va desgranando los proble-
mas de Kairat en el acceso a la 
Universidad y su posterior expulsión, sus 
clases de conductor de autobús como 
nuevo futuro profesional, sus flirteos con 
una chica que luego se deja seducir por 
El arte de la elipsis 
Para Porfirio y Mariana 
El joven cineasta de Kazaquistán, 
D. Omirbaev, lleva a extremos insospe-
chados en Kairat uno de los presupuestos 
fundamentales del cine moderno: la narra-
tividad pasiva y la total ausencia de "dra-
maturgia". Una vuelta radical al cine más 
esencial y que concibe la mirada cinema-
tográfica en su aspecto más genuino. Sin 
duda, Omirbaev es el más bressoniano de 
los cineastas actuales. Y su primer largo-
metraje, con su duración singular (poco 
más de una hora, y también en este senti-
do se emparenta a los primeros largos de 
Flaherty, Vigo, Oliveira) , se expone como 
un prodigio de síntesis sobre este cine 
que hace 30 ó 40 años era el máximo 
exponente de la modernidad y que hoy día 
está totalmente excluido de la industria (e 
íncluso de los productos independientes y 
de los cineastas aureolados que concu-
rren a los festivales) ¿Es posible que este 
tipo de cine, de raíz tan europea, sólo 
tenga vigencia hoy día en las c inemato-
grafías más periféricas (entiéndase ciertos 
países árabes, de extremo oriente, ex-
estados y satélites de la URSS ... )? ¿Qué 
ha pasado en Europa en estos tiempos 
postmodernos para que tengamos que 
esperar (dicho esto sin ninguna rémora de 
etnocentrismo, al contrario, esperamos 
con impaciencia y mucho ardor) a las pelí-
culas de otras latitudes para ver el cine 
más auténtico? En fin, no es el tema que 
nos ocupa, pero cualquiera que se ponga 
a analizar medianamente las últimas 
obras de los hijos del cine moderno com-
prenderá fácilmente la situación (entién-
dase Wenders, Kieslowski, Taviani y todos 
sus coetáneos europeos) . 
En esta tesitura, ver un filme como 
Kairat es, en cierta forma, hacer un viaje 
en el tiempo. Al tiempo entendido como 
"historia" y como "vivencia". Como historia 
MIGUEL ÁNGEL LOMILLOS 
o viaje al pasado, no porque el filme retra-
te una época pretérita, sino porque la rea-
lidad presente que recoge de Kazaquistán 
a través de su capital , Alma-Ata (un espa-
cio todavía transmisor de la fisonomía 
soviética), y el estilo visual que modela el 
filme (fotografía en blanco y negro, poéti-
ca bressoniana ... ) nos evoca un "magma 
cinematográfico" ya impregnado en nues-
tra memoria, pero que obviamente no ads-
cribimos a los años 80 y 90. (De ahí, por 
ejemplo, que resulte un choque a nuestros 
ojos occidentales, que en este escenario 
aún no sometido por el capitalismo. los 
personajes vean con total naturalidad una 
escena de desnudo de una película euro-
pea). Se trata, por tanto, de una experien-
cia del tiempo que puede verse como un 
repaso a la historia del Cinematógrafo o 
dicho en palabras de Serge Le Péron: 
"Kairat constitue un véritab/e morceau 
d'anthologie cinématographique, l'essen-
ce méme de cet art de l'obscurité dont le 
plus gran mérite est sans doute de nous 
faire revivre nos peurs d 'enfants par ima-
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otro chico ... y, en fin, sus idas al cine, sus 
paseos por la ciudad, sus sueños (aqu í lo 
bressoniano se amalgama a lo buñuelia-
no) hasta acabar con la desigual y busca-
da pelea con el matón de la residencia, un 
final que debemos interpretar como el 
castigo que se deja infligir como respues-
ta a todas sus frustraciones. 
Imágenes sueltas y nexos débiles 
obligan por tanto al espectador a recons-
truir el itinerario de este adolecido adoles-
cente. Al compás de este movimiento, 
ocurre también el de los ri tmos de la ciu-
dad, la palpitación de un país. Poesía e 
Historia, ese es el doble movimiento. La 
atmósfera de la ciudad no llega a ser kaf-
kiana -a pesar de la K del protagonista-
pero hay un no sé qué de instintos ador-
mecidos, de sentimientos soterrados 
(¿sojuzgados?), de melancolía pastosa. 
El calor pegajoso. los rostros ocres y 
mineralizados, la fotografía de grises leve-
mente sobreexpuesta, la casi ausencia de 
palabras (un silencio pesado del que 
emergen los sonidos como auténticos 
acontecimientos) , e incluso el escenario 
típicamente postsoviético concitan esa 
tenue línea entre lo real y lo onírico. Kairat 
recoge con gran maestría lírica el tonus 
apaciguado en la superficie y la tensión, 
como de cuerda de violín, que late por 
debajo. A medida que avanza la película 
percibimos crecer un aire de peligro y ace-
cho (¿es parte del estado ambiental o 
surge de la cabeza de Kairat?), pero ese 
aire es tan sibilino y sutil que las sensa-
ciones nadan entre la indolencia y lo cre-
puscular. 
Como no podía ser menos, la 
escena ya referida de la paliza del joven 
matón al protagonista viene elidida. En su 
lugar, en el edificio a medio construir y 
abandonado donde ocurre este hecho 
(silencio y Plano General) , surge el revo-
loteo imprevisto de una manada de pája-
ros que sale del edificio con su ímpetu 
característico (explosión de sonidos). Este 
tipo de construcción poética vertebra toda 
la película, de tal manera que las imáge-
nes cobran un fuerte calor tanto por sí 
mismas como en el montaje secuencial 
(de hecho, la imagen de los pájaros des-
pavoridos , como otras tantas de la pelícu-
la, fueron "hechos reales" vividos por 
Omirbaev, tal como lo cuenta en el book 
press, es decir, un tipo de experiencias 
sensoriales que generalmente no cuenta, 
mal que nos pese, en la hiperfáctica ela-
boración de la mayoría de las películas). 
Serge Le Péron explica así la estructura 
lírica del filme : "Kairat est un film sur la 
peur. Chaque séquence s'y présente 
comme J'antichambre de la suivante, 
imprévisible done terrifiante, dans une 
construction en spirale qui nous fait mon-
ter et descendre les différents degrés des 
émotions et des sentiments liés a cette 
appréhensión". Un poder de ensoñación, 
por tanto, que no parte de la ilusión real is-
ta, sino de la pura mirada cinematográfica. 
Entre la primera escena de la pelí-
cula, una tarkovskiana imagen de un niño 
que pinta una raya sobre una blanquísima 
pared (una raya simbólica, se diría, entre 
lo prohibido y lo consciente) y la escena 
que cierra la película (una persistente 
mirada sobre el reloj despertador en el 
cuarto de Kairat que sugiere la dura rutina 
de estos chavales), el cinéfilo Omirbaev 
nos ofrece una auténtica "experiencia 
cinematográfica" que, tratándose de su 
primer filme, pensamos que ha superado 
con creces la difícil reválida que se ha 
impuesto y, si de algo peca, sin duda es 
de riesgo y originalidad (téngase en cuen-
ta que este filme intimista se realiza en 
pleno año de la independiencia de Kaza-
quistán): "J'aime beucoup les films de 
Bresson, que je considere comme les mei-
1/eurs dans l 'histoire du cinéma, parce qu'il 
s 'agit de cinéma pur, et non de théátre, 
parce que nous avons toujours envíe de 
les revoir, comme nous aimons réécouter 
de la bonne musique, mais je n'aimerais 
pas que mes films ressembent aux films 
de Bresson, ni a ceux d 'autres réalisateurs 
kazakhs; que mes films soient éventuelle-
ment mauvais, mais originaux et inimita-
bles". 
